La autora de este libro, una joven treintañera, hija de madre japonesa y padre italiano, aterriza en Kioto con el corazón hecho trizas tras una inesperada ruptura sentimental con la persona con la que creía que compartiría el resto de sus días. Ahora tiene una única certeza: necesita sanar esa herida, y para ello debe rehacerse a sí misma reencontrándose con sus raíces. En otras palabras, necesita volver a nacer, pero esta vez desde el espíritu.
Viaja entonces a Japón por primera vez para realizar una suerte de peregrinaje exterior e interior por bellos santuarios, templos escondidos y paisajes sagrados para conocer e incorporar a su propia existencia las tradiciones de sus ancestros. Así, durante todo un año recorre la Tierra del Sol Naciente a través de sus cuatro estaciones: el verano ardiente de Kioto, el otoño misterioso de Tokio, los inviernos nevados de Hokkaido y la primavera en flor de Osaka. Cada capítulo de este inclasificable libro de viajes y memorias combina reflexiones íntimas, escenas cotidianas e historias sobre los yokais, los kamis, las distintas deidades y los rituales milenarios de su pueblo: las danzas de Obon para los difuntos, los omikuji que predicen el futuro, los amuletos omamori, las mil grullas de papel del senbazuru, las zorras mágicas kitsune, los bromistas tanuki, la gélida yuki onna o los kodamas que susurran en la espesura.
Con una prosa cercana y envolvente, Michiko Barbieri nos invita a caminar a su lado por callejones iluminados por farolillos, bosques de bambú y viejas pagodas, mientras las leyendas más antiguas salen del folclore para colarse en la vida cotidiana, como si algo —o alguien— nos hubiera rozado desde el otro lado del velo. Así, entre viejos mitos e historias escuchadas al paso, talismanes, presagios y pequeñas epifanías, un hilo rojo conduce a la autora y protagonista de este libro hacia un lugar sin lugar que es el único que de verdad podemos llamar «hogar».
